الائتمان: iStockعندما كان عمري 10 أعوام ، غادر والداي من مانهاتن ، تاركين ما كان في ذلك الوقت مدينة تبدو خطرة وصعبة بشكل متزايد ، وأخذوا أطفالهم الثلاثة إلى ضواحي نيو جيرسي. كان والدي ، على الأقل ، عرضة لفكرة منزل وحديقة (فكرة سيئة) وحتى كلب (فكرة أسوأ ، ولكن لا تمانع).
كانت لدى أمي ، التي نشأت في قسم ويليامزبرغ في بروكلين ، قبل فترة طويلة من الوركين ، ولم تتعلم قيادة السيارة مطلقًا ، المزيد من الشكوك حول المشروع بأكمله. حتما ، كانت هي التي انتهى بها الأمر بمشي الكلب - في عام 1976 كتبت مقالاً حوله لصحيفة التايمز. لقد كانت سعيدة بتكوين عادات الحمام الخاصة بالكلاب ، لكنني لا أعتقد أنه كان من الممكن أن يحدث ذلك أبدًا لتعليقها بمفردنا.
كنا عائلة مكونة من خمسة أفراد مع حمام واحد ، وهذا لا يبدو ملحوظًا بشكل خاص. في الواقع ، كان لدى المنزل "حمام نصف" ثانٍ ، به مرحاض وحوض ، فُتح من خلف المطبخ ، لكن لم يستخدمه أحد ، إلا في بعض الأحيان كمكان لحبس الكلب إذا كان يحاول مهاجمة ضيف. لم يكن لها حرارة ، وبقي الباب المنزلق عالقًا ، وكان الكلب مملوكًا له.
لا ، استخدمنا جميعًا الحمام في الطابق الثاني عمومًا ، حيث كان هناك حوض استحمام ودُش وخزانة دواء تفيض وخمس فرشات أسنان وأنبوب عائلي من كريست ومجموعة من الأكواب الورقية ، التي تم وضعها التدبير الصحي في بعض وباء إنفلونزا الأسرة. لقد تحركنا في الصباح ، واستيقظ آباؤنا في وقت مبكر ، ثم اندفع الأطفال بدورهم ، وهم يستعدون للاستعداد للمدرسة.
كبر والديّ في مدينة نيويورك في الثلاثينيات من القرن الماضي ، وكانت أمي على وجه الخصوص تميل إلى أن تكون معنويًا جدًا بشأن أي شيء تعتبره رفاهية ؛ كانت تقفز بسرعة لتعليقات حول أطفال مدللين كان لديهم دائمًا منزل دافئ (باستثناء نصف الحمام) وأحذية جديدة لم تقفل أقدامهم. لقد أزعجناها كثيرًا ، فقط لإثارة استجاباتها القياسية ("من تعتقد أنك ، نيلسون روكفلر؟") لكنني لا أتذكر أي شخص يسأل عن حمام آخر.
من المؤكد أنني عرفت أن هناك أشخاصًا آخرين لديهم أكثر من حمام واحد ، لكنني أفترض أنني أعرف ذلك بطريقة غامضة ، بالطريقة التي عرفت أن بها أشخاص آخرين لديهم أكثر من سيارة واحدة. لكنني لا أتذكر أي وقت مضى أن تشعر بالقلق بشكل خاص حول هذا الموضوع ، وأنا لا أتذكر أن الحمام المشترك تلوح في الأفق في تعقيدات البلوغ. أعني ، في الوقت المناسب ، أنني حصلت على حب الشباب وحصلت على دورتي الشهرية ، ويجب أن أدير كل شيء في هذا الحمام المشترك. ظللت Clearasil في خزانة طب الأسرة و Tampax في الخزانة تحت الحوض.
وفي الوقت المناسب ، وجدت نفسي أعيش في منزل بالقرب من بوسطن مع طفلين مني وثالث في الطريق ، وبالتأكيد ، كان هناك حمام واحد فقط. في الواقع ، أصبحت الأمور أقل راحة ، إن وجدت ، لأننا عشنا في الطابقين الثاني والثالث من منزل مكون من عائلتين ، وكانت غرف النوم في الطابق الثالث ، ولكن الحمام كان في الطابق الثاني.
في وقت من الأوقات ، أصبحنا جميعًا طموحًا وفكرنا في إعادة تصميم المطبخ ، الذي كان بمثابة تحفة فنية لشخص ما في الستينيات من القرن الماضي ، وفورميكا - وبالطبع ، في نفس الوقت ، وضعنا في حمام آخر في الطابق الثالث. لقد وصلنا إلى الحد الذي جعلنا نأتي إلى المقاول وننظر إلى المنزل ونبدأ في شرح ما قد يشارك في تمديد أعمال السباكة في طابق واحد أعلى ، لكن بطريقة ما بدا الأمر وكأنه مشكلة كبيرة للغاية. مثل والديّ ، لم أكن بحاجة إلى التجديد. كنا جميعًا معتادًا على استخدام الحمام. نحن أبدا إعادة تشكيل المطبخ سواء.
أتذكر أنني كنت أتدرج على الدرج الخلفي ، في نهاية فترة الحمل ، عندما لا يكون للمثانة سوى مجال كبير للتوسع ، حيث يمسك بالدرفلة بإحكام ويفكر بحسد حول المنزل الذي نشأت فيه ، حيث كان الحمام على الأقل نفس المستوى مثل غرف النوم.
عندما كان طفلنا الثالث يكبر ، استحوذنا على الشقة في الطابق الأول من المنزل ، حيث أنشأنا دراستين من الوالدين. أدخلت الحمام الثاني في هذا المزيج ، لكنه كان على بعد طابقين من غرف النوم ، وكان مناسبًا فقط لشخص يستخدم إحدى الدراسات ؛ لا أحد سقط في الوضوء الصباح أو المساء.
في الطابق الثاني ، كانت فرشاة الأسنان تتنافس للحصول على مساحة في حامل فرشاة الأسنان بينما يتصارع أصحابها من أجل المكان والزمان أمام المرآة. ذهب كل واحد منا على حق في الاستحمام لدينا في الحمام الطابق الثاني.
ببطء ، لقد أدركت أن خمسة أشخاص يتقاسمون حمامًا واحدًا ينظر إليه الكثيرون - وليس بشكل غير معقول - على أنه تعقيد. نعم ، أنا أعلم ، مشاكل العالم الأول. لكن عدد الحمامات لكل منزل - أو شقة - يتزايد بثبات في الولايات المتحدة ، وليس فقط للمنازل الفاخرة. وفقًا للمسح الذي أجراه مكتب الإحصاء حول خصائص الإسكان الجديد ، فإن 30،000 منزل من عائلة واحدة تم الانتهاء منها في عام 2017 كان بها 1.5 حمام أو أقل ، و 296000 منزل لديها ثلاثة أو أكثر.
لست مستعدًا للمطالبة بمشاركة الحمام كفضيلة للحياة البسيطة ، وأحاول من حيث المبدأ عدم الادعاء بأن أي شيء قمت به من أجل أطفالي تم بناءً على مبدأ بناء شخصياتهم. هل أدى تقاسم الحمام مع شقيقين إلى إزالة الغموض عن الصبية لدى ابنتي ، التي ذهبت إلى مدرسة للبنات؟ هل جعل مشاركة الحمام خلال فترة حملتي الثالثة من الوالدية أقل جاذبية أو أكثر جاذبية للأكبر سناً؟
بصراحة ، لست متأكدًا من أن أي شخص كان يولي الكثير من الاهتمام لأي من هذا ، على الرغم من أنني لا أتساءل عما إذا كان الأطفال الثلاثة يتمتعون بحياة نوم أكثر ، بمجرد التحاقهم بالكلية ، لأن الوصول إلى الحمام كان أفضل بشكل ملحوظ ، وليس أسوأ من كان ذلك في المنزل - بالتأكيد ، شعرت بهذه الطريقة عن الحمامات المشتركة في عنابر النوم عندما ذهبت بعيدًا إلى الكلية - عدة دورات مياه وأحواض استحمام ودُش ، فقط أسفل القاعة! لم يخطر ببالي أبداً أن أتكهن بأن الحمام الفردي يعزز الروابط الأسرية ، رغم أنه لا يوجد شك في أنه يبقي الجميع على دراية كاملة بالحقائق الإنسانية لأي شخص آخر.
لقد سألت ابنتي عما إذا كانت لديها أي ذكريات حية خاصة بهذا الحمام العائلي ، وكتبت قائلة: "إذا كان لديك واحدة فقط ، فربما تحصل على واحدة بباب يغلق / يغلق بالفعل؟" (لديها نقطة: لقد كان منزلًا قديمًا ولم يغلق الباب بأمان.)
بطبيعة الحال ، أنا الآن أكبر سناً وأكثر فسادًا ، وأعيش في شقة بها حمامان لشخصين فقط. عند السفر ، ما زلت أشعر بالفخر - كما فعل والدي - في الإقامة في بيوت الشباب أو في أماكن النوم مع الحمام في القاعة. لكن بالنظر إلى هذا الاختيار ، أدفع أكثر من ذلك بقليل من أجل الحصول على حمام خاص بي - على الرغم من أنني أعلم أن والدتي كان لديها بعض التعليقات على الاختيار لتتحول إلى سلالتها.
© 2018 نيويورك تايمز.
