الائتمان: جين بي بيترز لهونكركل صباح على مدار السنوات الست الماضية ، استيقظت في شقة ليست شأني. خرجت من فراش لم أشتريه ، وسكب القهوة في أي شيء أجده في المطبخ ، وحدقت في الجدران المزينة بالفن الذي يجعلني أتعرج.
قبل أن قابلت زوجي ، وجدت هذا النوع من الحياة لا يمكن تصوره على الإطلاق.
بعد عام من دراستي ، عثرت على شقة مستأجرة في بروكلين مقابل 700 دولار شهريًا. (فقط اكتب هذا المبلغ الآن يجعلني أشعر بالغباء). فقط معتوه يرفض مثل هذه الصفقة ، لكن عندما وقعت عقد الإيجار ، لم يكن لدي أي فكرة أنني سأدعو هذا المكان إلى المنزل لمدة 11 عامًا. في الواقع ، كان إيجار الشقة المنخفض والمضحك هو الذي سمح لي بالبقاء في هذا الحي السريع. لقد رسمت الجدران "café latte" - وهو لون تم اختياره بحماقة للاسم وحده - وصناديق من الكتب غير المعبأة ، وعلى الرغم من حقيقة أن أصدقائي وعائلتي يعيشون في الجوار ، أحاطت نفسي بصور لهم.
على الرغم من أن الإيجارات المتزايدة أجبرت نظرائي على التحرك مرة واحدة في السنة ، إلا أنني بقيت في وضع يناسبني تمامًا. عاش والداي في نفس المنزل لمدة نصف قرن ، مع اختلاف بسيط في الديكور. في كل عام ، احتفلنا بأعياد الميلاد في مطعم اللحم نفسه ، وأقامنا بسعادة في المكان القديم الموثوق به في ولاية نيويورك في 25 صيفًا على التوالي.
ربما غني عن القول الآن إنني هدأ المألوف ويمكنني أن أتحرك بشكل خطير نحو الحنين إلى الماضي. بعد أكثر من عقد من الزمان في نفس الحي ، كنت أتجول وأغمض عيني. كنت أعرف الرجل الذي باع لي الطوابع والجدول الزمني الساخن ، النادل مهلهل. عاش معظم أصدقائي داخل عشرين قطعة. أحببت قريتي الصغيرة المألوفة ، وكلها في متناول اليد. لم أكن أبداً ، سأذهب أبداً.
لكن كل هذا خرج من النافذة عندما قابلت رجلاً لم يكن لديه ارتباط عاطفي بالوطن: أمريكي عاش في أوروبا وتطير بحماس عبر المحيط الأطلسي في تاريخنا الأول.
إن القيام بأي مكان تهبط فيه أمر طبيعي تمامًا بالنسبة إلى دانيال. على مدار العشرين عامًا الماضية ، أنشأ متجرًا في أمهيرست وأكسفورد وبوسطن ونيويورك وبكين وبيركلي ومانشستر وتل أبيب وميونيخ وفيينا ، مع فترات عمل مدتها شهر كامل في جميع أنحاء أوروبا. حتى انتقلنا إلى كاليفورنيا هذا العام ، احتفظ بأكثر ممتلكاته الثمينة - كتبه الأربعة آلاف - في مساحة تخزين. كانت الأشياء الوحيدة التي افتقدها بينما كان يبحر في جميع أنحاء العالم.
مغازلة لدينا ، والتي تنطوي على زوبعة من رسائل البريد الإلكتروني ورحلات عبر المحيط الأطلسي ، انقلبت بسرعة حياتي المستقرة ، قانع. وبعد مرور عام ، كنا متزوجين ونعيش في فيينا ، النمسا. لم نكن متأكدين من المدة التي ستقضيها وظيفة دانيال لدينا ، فبدلاً من استئجار شقة فيينية غير مفروشة وملءها بقطع من إيكيا ، نحن نعاني من عام إلى آخر عندما تم تمديد عقده.
كيف يمكنني ، أي شخص قضى أسابيع مهووساً بالمرتبة المثالية ، أن أقوم بهذا المكان المؤقت؟
خلال الأشهر القليلة الأولى في فيينا ، شعرت بالضياع على نطاق الوجود. لمحاربة هذا الشعور ، سوف أجد مقهى أعجبتني وأعود إليه مرارًا وتكرارًا ، وأتظاهر بأنني أنتمي إلى أن أؤمن به. كنت سأكتشف طريقًا أخذني من محطة قطار Westbahnhof إلى شقتنا في Beingasse دون أن أضيع ، وأرفض الابتعاد عنها ، مثل إبرة تستقر في أخاديد السجل.
دانييل ، من ناحية أخرى ، يتوق إلى المجهول ، لعالم كبير ينتظر اكتشافه. "لم نكن بهذه الطريقة من قبل!" كان يقول في تلك الأسابيع الأولى عندما خرجنا من محطة U-Bahn ، ورفضنا طريقًا أجنبيًا. لقد سعى إلى الخارج وازدهر بناءً على جاذبية غير المكتشفة: طريق جديد ، مدينة جديدة ، لغة جديدة ، مغامرة جديدة.
على الرغم من أن هذا جعلني غير مرتاح ، فقد رأيت جرأته نعمة لزواجنا. كان سيدفعني لأن أكون أكثر مغامرة ، بينما أجد شعوراً بالطقوس في "المنزل". لبعض الوقت ، كان يعمل بشكل جميل ، يين ويانغ غريبة من التوازن الزوجي.
بعد ما يقرب من خمس سنوات ، عدنا إلى الولايات المتحدة ووجدت نفسي أحلم أكثر بالبيت الصغير في ولاية نيويورك حيث تزوجنا. كان على بعد أميال قليلة من المكان الذي قضيت فيه فصل الصيف الخامس والعشرين عندما كنت طفلاً ، وكان لديّ دانييل تاريخنا الأول منذ أكثر من ست سنوات - عطلة نهاية الأسبوع التي جعلتنا ندرك أننا وجدنا مباراةنا.
في تخيلاتي ، لعبت خارجاً في الصيف العشرين التاليين: ابنتنا التي تغطس مع ابنة أختنا وابنائنا وأبناء عمتي وأعمامي وجميعهم يتناثرون حول المائدة للذرة الطازجة والموجيتوس ، لتعليم طفلنا السباحة في البحيرة الباردة المتجمدة المفضلة لدينا . لقد شعرت السنوات القليلة الماضية بعدم الاستقرار إلى حد ما ، وبدا أن ولاية نيويورك كانت الأقرب إلى شيء يمكن أن نطلق عليه اسم بلدنا.
عندما شاركت هذا الخيال مع زوجي ، أعطاني العين الجانبية. "ولكن لا تريد أن تذهب إلى مكان ما جديد?"
على مر السنين جئت لأفكر فينا على أنه يمتلك طرقًا مختلفة تمامًا للاستمتاع في العالم: هل يأتي من الحداثة والمغامرة؟ من الألفة والتكرار والراحة؟ كيف شخصين التوفيق بين هذه الطرق المعاكسة للحياة؟
لقد بدأت أيضًا في فهم أنه لا يوجد عودة إلى أي منها. لا أستطيع العودة إلى فصل الصيف في طفولتي ، أو لنفسي الصغار الذين التقوا تواً بهذه الرحالة الغامضة ، أو بالروحين اللذين كانا يقعان في الحب في الغابة.
إن امتدادنا في أوروبا لم يكن بريقًا أو فاصلًا بعيدًا عن الوطن - إنه كان بيتنا. لقد كانت حقيقة الحياة مع الروح المليئة بالرحلات الشديدة التي اخترتها أن أقوم بتثبيتي على العربة ، وعلى نحو متزايد ، حقيقة من أصبحت ، كيف حولت زواجي. أنا أيضًا ، أنا الآن شخص يمكن أن يصنع جذورًا أينما وجدت. لقد أصبحت شخصًا لا يكره التغيير.
في لوس أنجلوس ، نحن نعيش في طبقة فرعية أخرى. هناك أيام عندما أرغب في وضع طاولة القهوة الخشبية القبيحة خارج النافذة ، وعندما أنظر إلى الجدران العارية ويستغرق كل ما لديّ من قوة الإرادة لعدم الاستيلاء على مطرقة وأظافر وختم المكان بأذواقنا ، تاريخنا. هناك أيام أريد فيها البقاء فقط
ولكني أعتقد أيضًا: إذا لم أقابل دانيال ، فهل انتهى بي الأمر هنا على الإطلاق؟ هل كنت سأذهب على متن هذه الطائرة إلى أوروبا وكان لديّ هروب لم أكن أفهمه أبدًا؟ هل كنت قد دفعت نفسي خارج حدود جواري ، ودائرة صداقتي ، وقطعي الصغير المريح من الأرض؟ هل كنت قد صنعت الكثير من هذا العالم الرائع الخاص بي؟
كتب أبيجيل راسمنسكي The New York Times _، _ The Washington Post_، The Cut، _ Marie Claire _، _ O: The Oprah Magazine_، and Racked ، من بين منشورات أخرى. تعيش في لوس أنجلوس ويمكن الاطلاع عليها على Twitter @ AbbyRasminsky._
